二舅去世多年了，但他的经历他的为人让我记忆犹新。

故乡横山屯在北山脚下，姥爷家是地主陈万林的租地户，姥爷有四个儿子，两个女儿。二舅生于1920年。

二舅没读过书，能吃苦，胆子大，有决断。

土改后不久，横山屯出了一个罪犯，叫老六，他个子挺高，从小就手脚不干净，吊儿郎当，游手好闲，家徒四壁，40多岁还光棍一根，腰还有些弯了；山穷水尽，柳暗花明，土改成全了他，邻村走投无路的地主小老婆带着孩子嫁了他。

为了养活老婆孩子，穷得叮当响的他开始盗窃。他本是南围里人，后来搬到横山屯，他对南围里很熟悉。一次，他在南围里一个大户人家盗窃时被看院长工发现，情急中他把长工给杀了。之后他逃回自己家中，风声一紧他就逃进门前的大横山，山高林密，在大山里躲避追捕。

那时刚刚建立的政权警力缺乏，区政府把抓老六的任务交给了村上。老六是我姥家八竿子扒拉不到的远亲，依据古以有之的“连坐制”，抓罪犯的任务就落在了我的四位舅舅和我的父亲身上。

老六心黑手狠，很有心计。面对这个亡命徒，大伙不免心中惴惴，眼光集中到二舅的脸上。二舅说，大伙听我的安排。

老六白天在大横山密林里活动，站在屯里可以看到林中袅袅的孤烟。

二舅知道这时不能去捉拿，因为老六身手矫捷，他手拿镰刀在林中以静制动，很难擒获，弄不好要伤人。二舅说，不用管他，他在山中受不了折磨，很快就要回家的。

于是就派人夜晚在暗中监视他家。

深秋的一个夜晚，二舅带领兄弟们守住了老六的家，老六回家了。

鸡叫了，老六推开后窗跳了出来。脚刚落地就被埋伏在那里的舅舅生擒，手里的镰刀被夺下，老六被押送到区政府。

在二舅指挥下，干净利落地完成了任务。

转眼到了1950年，朝鲜战争爆发了，北朝鲜一路高歌，打到了汉城，把李承晚军队压制在半岛东南角釜山，南朝鲜岌岌可危。9月15日，美国突然从仁川登陆援助南朝鲜，10月1日，美军及李承晚军队越过三八线，把战火烧到鸭绿江边，北朝鲜军队节节败退，将军准备上长白山打游击了。

中国在关键时刻出手了，1950年10月25日中国人民志愿军出国作战。

《支援抗美援朝纪实》说：“据不完全统计，抗美援朝期间，全国先后参加志愿军参战达290多万人，仅东北地区就动员了近40万人参军，70余万人组成大车队、担架队，还有汽车司机、铁路员工、医务人员等45000人，担负战场勤务。”

战争中，志愿军采取了每两个月轮换一次的作战计划。这种轮换作战的方式被称为“轮番入朝”，其主要目的是为了解决装备和补给问题，并保持部队的持续战斗力。

担架队也采取了这样的轮换方式，吉林省派出了17.2万担架队员。

舅舅兄弟四人，按规定需要出一名担架队员，时间为两个月。四位舅舅开了个讨论会，决定谁出国。那时四位舅舅都已成家，但还没有分家，姥爷去世几年了，姥姥双目视力很差，一切决定取决于舅舅们自己。担架队员上了前线，枪子不长眼睛，谁也不保准能回来，所以舅舅们都低着头不说话。

大家都在沉默，没人说话。二舅抬起头来坚定地说，我去！

三位舅舅都有些吃惊地抬起头来看着二舅。二舅从两个方面说了自己要去的理由，一是家里负担不重，二是身体好。二舅说哥哥弟弟不要争论，两个月就回来了，我喜欢外出闯闯，你们在家把老妈里照顾好就行，说完不等大家表达意见头也不回走了出去。

经过短期培训，二舅在11月末从集安经鸭绿江大桥进入朝鲜。

在朝鲜战场，担架队员在炮火硝烟中及时把弹药、物资补充上去，把受伤的战士抢救下来，转移到后方医院。有的担架队甚至跟随主力部队参加五次战役，越过了三八线，许多担架队员牺牲在了运送途中。

二舅是1950年11月末去朝鲜的。志愿军入朝参战后，县委、县政府按照省政府战勤部的指令，先后动员大批民工，分4批赶赴朝鲜战场。

二舅去朝鲜后，村中不断传来战争的消息，说美国飞机大炮如何厉害，说中国死了许多人等等。姥姥和舅舅尤其是二舅母很是担心，成天盼望时间快点到两个月。

两个月到了，许多担架队员从朝鲜回来了，但二舅没有回来 。又过了两个月，二舅还是没有回来，没处打听，没人打听，因为同批的都回来了，他们不知道二舅的消息。

一年过去了，还是没有二舅的信息，急得舅舅们去区政府打听，政府工作人员说，他们也没有消息，有消息会第一时间通知你们。舅舅们说，是不是死了？工作人员回答说，也不一定，有多种可能，走散了，去其他担架队了，失踪了，被俘了，总之，回去等待消息，着急也没用。

回到家里，大伙都认为二舅死在前线了，但怕姥姥接受不了，就说二舅暂时回不来，还在朝鲜抬担架呢。姥姥经常以泪洗面，成天念着二舅的名字。

二年过去了，姥姥的眼泪流得少了，大伙渐渐地接受了二舅死去的信息。

突然有一天二舅回来了！二舅戴着大红花由县政府工作人员送回村中，二舅讲述了他在朝鲜半岛的经历。

他在朝鲜前线担架队表现突出，领导让他担任小队长延期归国。那时上面没有中队，只有大队。他随着部队在朝鲜半岛走了许多地方，到过汉城，到过松骨峰，长津湖。

战士们在前线打得艰苦，担架队任务就更艰巨，工作量就大。上山扛弹药、下山背伤员，来回均是重载。送弹药及背送伤员时，时常遭遇枪林弹雨和密集的炮火。最难的是抬着伤员在山上走，不小心，伤员就会从担架上掉下来。为了让担架平稳，有时一头需要两手拄地跪着走，一头的人站着走。山路上尖硬的石头，磨破了膝盖。

粮草弹药供不上，铁打的军队也会失败。由于民工没有受过军事训练，在美军飞机扫射时往往非常惊恐，到处乱跑，尤其是轰炸和扫射之后，往往还有凝固汽油弹。这就造成了大量的民工死于敌机的轰炸和扫射。

在黑夜，敌机发现一丁点亮光，马上投来照明弹，接着就是炸弹爆炸，许多担架队员牺牲了。

冒着炮火过汉江，冰面被炸开，很多担架队员在抬伤员时滑进水里。但爬上来后，不顾浑身湿透，抬起担架就跑，争取了抢救的时间。

急行在狭窄的盘山道上，道窄人多，又有敌机轰炸，有些队员被挤掉山涧中，其中就有二舅。

还有一次寒风呼啸，担架队员们脚磨起了水泡，腿划破了皮，大伙轮班倒换，四天四夜没睡一个囫囵觉，步行了300多里，终于将伤员安全送到目的地。

二舅说，我命不该绝，活了下来。

他们不是军人，却上了战场；他们不是军人，却在枪林弹雨中穿梭。二舅立了功，二舅的小队被上级授予“模范担架队”称号。

可以说，担架队员当时所处的危险，堪比阵地上英勇战斗的战士。架队员们在极其危险的环境中工作，经常面临敌机的轰炸和炮火的威胁，许多担架队员献出了生命。

志愿军总司令彭德怀元帅曾多次指出：“抗美援朝战争的胜利，60%—70%应归功于后勤”。

朝鲜战争打了三年，二舅在那里奋斗了二年，我想，所有抗美援朝战争中的中国人，二舅可能是在朝鲜呆的时间最长的人之一。

二舅回来不久就被区政府安排当了村长。虽然没有文化，但战场的锻炼让他遇事不慌，表达从容，处事恰当。

转眼到了1956年，农村生活困难，人往高处走，二舅一家去了黑龙江的鸡西梨树镇。

梨树镇距中苏边境70里远，山清水秀，地下有大量的煤炭，当年山东、河南、吉林去了许多人到那里挖煤，讨生活。

二舅在煤矿干掘进，掘进是煤矿生产第一线。煤矿掘进是一项艰苦、脏累的工作，需要在井下进行破岩、装岩、运岩和支护等工序，工作环境较为恶劣，需要具备良好的身体素质和心理素质。

二舅能吃苦，干活麻利，时间一长升为六级工。

二舅拖着疲惫的身体开了不少荒地，好不容易熬过了最艰难的三年饥饿时期。

1962年，一家人刚刚能吃饱了，中苏两国关系严重恶化了，新疆伊塔事件导致几万中国边民叛逃苏联，边境冲突一触即发。梨树镇距离国境很近，二舅深知战争的残酷，于是把家又搬回了故乡。

二舅用老庄思想治家，实行无为而治。

二舅家的孩子读书都如旷野里的䓍，想怎么长就怎么长。二舅家四个男孩，三个都回农村干活了，二舅的原则就是你喜欢念家里就供，不喜欢念了就干活——充分尊重孩子的选择。

其中以三表弟为代表，充分体现了二舅的治家原则。

三表弟聪明，学习成绩好。中学离家远十多里路，上学要翻山，天天往返，很累。看到兄弟们不读书了，三表弟也不想读了，二舅说，你念书将来出息的是你自己，读与不读你掂量好，三表弟就去队里干活了。

干了一年，三表弟在队里吃了很多苦，知道了底层劳动者的艰辛，于是他就又想读书了。他与二舅说，我还想去念书，我用一年的收入买一辆自行车，上学就不用走路了，能提高学习效率。二舅说，我同意，但这回可不能三天打鱼，两天晒网了。

三表弟骑上自行车走进了中学，走进了大学，后来成了远近闻名的律师。

我那没有文化的二舅啊，虽然走了多年，但他有棱角的面容在我的心中永远是清晰的。